Rati

Bayi itu menjawab malam
atau tak menjawab malam
tak dengan kata bapaknya, ibunya
—mereka batu dialiri deru kaku darah musim mati
dan telanjang dirajah mata dan do'a
yang tidak diajarkan tuhan
Tapi diingatnya sepanjang hening Selatan
sunyi menyaksikannya dari balik gelap;
debu berjalan lebih dekat,
pusaran mata maut menghadiri badai panjang
di tengkuknya, di kakinya, di rencana
di rahim yang baru dibangunkan
tahun untuk masa ibadah
ketika ada yang menjelma mati
dan mengaburkan sedikit-sedikit
bunyi ganti waktu di kepala,
warna yang lebih redup dari hidup
langkah sumpahnya yang tahu hendak ke mana
Ia ingin membunuh
dengan tidak membunuh
Tuhan membunuh untuknya
Kemudian ia tidak gila dan sering bertanya
siapa berhak meminang dosa