Menarik Kesimpulan

Pria-pria jatuh cinta seperti waktu remuk yang menyusun dirinya sendiri, menjadi jam kemudian hari; tahun-tahun yang meremajakan diri, yang kian lama retak dan terberantak, sebab perempuan-perempuan mencintai seperti api yang terpungut satu persatu, menjelma duri mengais dan mengasih. Api dan waktu, keduanya saling terbakar dan lalu begitu saja: Keduanya saling hilang dan menemukan.

Seperti Malam

Seorang matahari dan seorang awan duduk berdua melewati diam, dan sunyi malam itu. Kata tak pernah seharusnya pergi, meninggalkan buih rintik rindu mereka. Kota, seperti yang terduga, menghilang dari mata, hati, indah, mata yang tak bicara. Maka luruhlah rindu itu sebenar-benarnya, sedalam-dalamnya.

Menderai seperti hujan, menderau seperti malam, menderas seperti puisi.

Adalah mereka yang tak pernah bisa melupakan waktu, yang tak pernah mampu hujan dan berlalu. Mereka pada kemudiannya tak mampu lekas lepas sunyi dan bersembunyi dalam diri mereka,
mereka adanya.

Menderai seperti hujan, menderau seperti malam, menderas seperti puisi.

***

Seperti Malam telah hadir dalam versi musik dengan judul Menderau. Dengarkan saya disini.

Pergi Masing-Masing

Aku lebih menghargai kematian setelah takut meninggalkan, ditinggalkan. Kematian kemudian telah mempermudah orang-orang untuk saling meninggalkan.

Dalam gelap, umpama. Malam hadir menjadi pelengkap perangkap yang cakap dan kelam mempermudah orang-orang untuk tidak saling menatap.

Puisi Sepimu

Kepada sahabat kami, Maleek Jourdan AhmadSyah.

Tak masalah bila pagi ini kau tak jadi menjadi cerita pendek yang ia takuti. Lain kali menjadilah segaris puisi agar seseorang ingin membacanya, membacanya, dan berkali-kali mencintainya. Sebab kau hanya ditulis agar seseorang mengingat ketika lupa, sebab kau tak pernah sengaja terbaca.